今晚，天津梅江会展中心灯火通明。国家领袖与贵宾在红毯上微笑寒暄，华服与水晶杯交相辉映。高调的礼乐、隆重的欢迎、精心编排的“文明展示”，构成了一个宏大而华丽的舞台——仿佛这片土地未曾经历失业的焦灼、未曾经历养老金的拮据、未曾经历房地产的漫长寒冬。
但镜头一旦转向普通人的生活，你会发现另一幅图景：年轻人找不到工作、父母在薄薄的养老金间精打细算、房子从“稳字当头”的神话，坠落为家庭资产的沉重负担。这一切，与宴会厅里灿烂的灯火，形成了最刺眼的反差。
一、盛宴的真实含义：权力的自我庆典
天津上合峰会在全球目光之下举行。官方媒体将其包装为“多极世界的合作典范”，并以豪华宴会、红毯与仪式感不断强化“中国主场”的叙事。多家媒体报道，天津承办本届峰会，国家领导人高调会见各国元首并举办欢迎宴会，这些细节不缺镜头与喝彩。Al Jazeera环球时报ReutersThe Washington Post
然而，权力的光环不能替代公共政策的成效。豪华的迎宾，不等于民生的改善；宏大的外交辞令，不等于实质性的自由与权利提升。所谓“国家叙事”，若不能回应个体的尊严与福祉，终将被现实戳破。
二、青年失业：被“平均数”遮蔽的痛
最新数据表明，中国16–24岁（不含在校生）的青年失业率在今年7月上升至 17.8%。这不是一个可以用修辞掩饰的数字，它意味着大批年轻人被推到生活的悬崖边。对于许多普通家庭而言，这个数字对应的是孩子一封封石沉大海的简历、是每月房租与生活费的拉扯、是对未来的茫然与自责。Reuters
当我们在新闻里看到红地毯与灯火时，请记得这些数字背后的面孔。他们未被邀请赴宴，却必须为这场盛典买单。
三、养老金困境：体面老去正在变窄
今年全国基本养老金上调幅度仅 2%，为近年来最小的调整之一；而城乡之间的养老金差距依旧巨大，城市退休人员的平均水平远高于农村地区。对许多普通老人而言，涨幅赶不上物价与医疗支出——“体面地老去”正在成为奢侈品。HKTDC研究财新全球
当宴会厅里流光溢彩，多少老人正把血压药掰成两半吃；多少家庭在父母生病时，计算着“医保能报多少、还要自付多少”。
四、房市与民生：从神坛跌落的人间清算
房地产不再是稳定器：新房价格在官方统计中持续走弱、二手房价格按社会机构口径同比跌幅扩大，多地“以价换量”难改疲弱预期；龙头房企的债务重组与清盘风险仍在拉锯。市场与媒体的共识是：复苏缓慢且不均衡，普通家庭的资产负担与信心修复，需要更长时间。Reuters+4Reuters+4Reuters+4
当“房住不炒”的口号变成“房卖不动”的现实，便知道一整代人的资产配置，被宏观叙事反噬了。房子本该是生活的容器，不该成为政策试验的代价清单。
五、我的评论：作为公民、作为“自由之声”的呼喊
我，张文（Wen Zhang），不是在远离现实的书斋里谈论制度，也不是在宴会厅里举杯寒暄。我看见真实的中国：
-
年轻人把“躺平”当作自保的姿势；
-
中年人把“上有老下有小”的夹层当作宿命；
-
老年人把“省吃俭用”当作最后的尊严。
这不是“唱衰”，这是不愿沉默。我对中共的批评，首先来自对人的珍惜。一个把“稳定”凌驾于权利之上的政权，必然在宏大叙事里牺牲个体的尊严；一个把“面子工程”置于民生之上的体制，必然在礼乐与红毯之外留下冷冷的现实。
如果一个国家可以花巨资布置宴会，却不敢面对就业、养老、住房的系统性问题，那么这场盛典就是对常识的嘲弄。真正的强大，不是舞台上的排场，而是制度上的制衡、权力的约束、信息的透明，以及每一个公民可以安全地说出真话。
六、我们要什么？
-
就业优先：公开完整的失业口径，减少“口径调整”的遮蔽；以“人”为中心设计产业与教育政策。
-
养老金公平：缩小城乡与地区差距，刚性保障基本养老的购买力，不把风险转嫁给最弱势者。
-
住房回归居住：以户籍与公共服务改革配套“去金融化”，建立长期租赁与保障住房的可负担框架，而不是靠“救市传闻”吊着市场。
-
权力受监督：信息可核、预算可查、官员可问责；允许社会力量与媒体独立监督。没有监督的“盛世”，只会越办越像舞台剧。
结语：让灯光照向人民
天津的灯火可以照亮红毯，但请也照照那些没有被邀请的普通人。若一个国家真正自信，就应当允许民众批评它、监督它、改变它。愿我们不再被宏大的叙事裹挟，而是以人的尊严作为判断一切政策的唯一标尺。
——张文（Wen Zhang），《自由之声》主持
2025年9月